【算上我，村里一共只有3个人了】村里很多房子都空着没人住，门前枯藤缠绕，遍地落叶。我穿过一条条空荡荡的巷子，爬上村外的山坡，这里坐落着不少清代古墓。山势平缓，天地开阔，每座墓都占着一大片地，让我这个活人都有些羡慕。
几只大黄牛在墓前甩着尾巴，悠闲地吃草漫步，时不时哞叫一声，怡然自得。有的牛干脆趴在墓上，肚皮贴着冰凉的封土，像在孵蛋一样。
我沿着山道走了一段，遇见一位中年人蹲在路边方便。偏僻荒凉让他以为自己是世上唯一的人，见到我顿时有些慌乱，险些向后倒去。
我怕他难堪，便没与他对视，目光越过他看向一旁的小溪，就好像他隐了身，而我是个瞎子。
我本来想采些马兰头，中午拌香干吃。这么一来，反倒不敢摘了，万一叶子上沾了东西……
我下了山，路过一栋老旧的房子，破破烂烂的木门像艘被台风摧残过的小船。门前长着一棵枯树，枝丫上挂着一个喜鹊巢。
屋里竟还住着人，一位又黑又瘦的老奶奶端着盆子推门走了出来，盆里装着鸡食。她见到我很高兴，笑得嘴巴深深往里陷，不停地跟我说话。
我其实很愿意和老奶奶聊聊天，听听她的人生故事与生活感悟。这会让我想起自己的奶奶和外婆，也像在和未来的自己对话……可她说的方言我一句也听不懂，于是我们只好各说各的。
我：“您养了这么多鸡鸭，真勤劳。”
老奶奶说了些什么，我听不懂。
我：“我在散步，随便逛逛。”
老奶奶又说了几句，我还是听不懂。
我：“我走啦，奶奶再见。”
她依旧在我身后说个不停，让我觉得转身离去有些残忍。她的声音就像一个抛过来的球，我没有接住，任由它在地上滚。
我虽然不知道她在说什么，但我能感觉到她很孤独，比鸡鸭还要孤独——鸡鸭至少是成群的。
